1886年，英国作者阿瑟·柯南·谈尔在短篇演义《博斯库姆溪谷谜案》中借考查福尔摩斯之口说出：“咫尺让咱们来谈谈梅瑞狄斯，其余琐事留待未来”，向这位其时英国文学界最豪阔名的演义家致意。而在一百多年后的今天，读者却不禁要问：谁是梅瑞狄斯？

    乔治·梅瑞狄斯（1828—1909）与哈代、吉辛并称为“维多利亚时期晚期演义三杰”，素有“演义家中的演义家”之称，被后世誉为“第一位确凿的现代演义家”。自1856年凭借故事集《沙格帕特的剪发师》初登文学界，他一世共创作了20多部演义和诗集，其中以演义《自私办法者》（1879）和效法莎士比亚十四行诗的诗集《现代爱情》（1862）最为知名。此外，行为文艺表面家，他的《论笑剧》（1877）在戏剧史上影响久了——萧伯纳声称其远见高见“堪比莫里哀”；1889年，王尔德在对话录《滥调的衰朽》中将梅瑞狄斯和巴尔扎克并称为我方“最往往阅读的两位作者”。

    晚年，梅瑞狄斯在文学界地位尊崇，因为他耐久担任查普曼-霍尔出书公司的审读东谈主，对罗塞蒂、史文一又、史蒂文森、吉辛和哈代等年青作者多有指点。哈代的处女作《穷汉与淑女》先被他枪决，屡经修改后以《铤而走险》之名发表，这很猛进程上是收获于他的启发。1892年，梅瑞狄斯接替桂冠诗东谈主丁尼生担任英国“作者协会会长”；1905年，英王爱德华七世授予他“业绩勋章”；他生前七次被提名为诺贝尔体裁奖候选东谈主，死后又被誉为“英国心理演义确凿凿始祖”，足见其体裁建树之浩大。同为心理演义家的弗吉尼亚·伍尔夫在《论乔治·梅瑞狄斯的演义》一文中曾将他和奥斯汀以及特罗洛普进行比较，认为后两者的演义已近乎无缺，而梅瑞狄斯的却不免缺陷，关联词，“假如演义一直看护简·奥斯汀和特罗洛普笔下的气象，那么它早就物化了。因此，行为更动派的梅瑞狄斯值得咱们谢意，并能够引发咱们的兴趣兴趣”。

    与19世纪后半叶其他英国演义家不同，梅瑞狄斯不太堤防结构和技巧（E.M.福斯特声称他独逐一部“结构紧凑的作品”是《自私办法者》），而以精妙绝伦的对话、充满机智和诗意的全景场所，以及对东谈主物心理的描画著称。值得提防的是，从发表第一部长篇演义《理查·弗维莱尔的疾苦》（1859）和第一部自传性演义《伊万·哈林顿》（1860）起，直到临终前十年傍边因病“封笔”，在长达近半个世纪的创作过程中，不管是《维托丽雅》（1867）、《比彻姆的管事》（1875），如故《徘徊的戴安娜》（1885）以及《令东谈主惊异的婚配》（1895），梅瑞狄斯遥远以男女两性相关为主题，探索其背后所隐含的历史及试验意旨，并见效塑造出诸多个性昭着的女性形象。照福斯特在《演义面面不雅》中的想法，梅瑞狄斯对19世纪英国演义最大的孝顺，正好在于他塑造出了英国“演义中最佳的女性东谈主物形象”。这是因为，“当狄更斯、萨克雷、勃朗特姐妹以及乔治·爱略罕见英国演义家们还在为维多利亚的传统祸殃挣扎与纠结之时，梅瑞狄斯还是先知般地走在时期的前线。不管是婚配问题，如故两性相关，梅瑞狄斯比其他作者至少要超出半个世纪”。

    同期代女作者爱略特在指摘梅瑞狄斯第一部长篇演义《理查·弗维莱尔的疾苦》时，曾至极强调演义中“对恋爱事件和恋爱场所的精心形色”。这一评价，体现出爱略特的专有眼神，因为对“恋爱事件和恋爱场所”的描画，恰是梅瑞狄斯所擅长的。用指摘家的说法sex5，梅瑞狄斯的伟大之处即在于“他对女性令东谈主钦佩的领路”。换言之，在爱略特、福斯特、伍尔夫等指摘家看来，19世纪英国男性演义家当中莫得东谈主比梅瑞狄斯对女性愈加关注、更感兴趣兴趣。像同期代的形而上学家约翰·斯图尔特·密尔在《论妇女的屈从地位》（1869）中阐发的那样，梅瑞狄斯也认为女性的解放是东谈主类端淑的绚丽——“只须女东谈主脸上还罩着面纱，那就不行能有什么端淑社会”。

    家喻户晓，梅瑞狄斯的第一次婚配极其不幸，这也给他形成毕生的“凄沧”。他迎娶的讪笑作者托马斯·皮考克之女，在婚后不久便与“前拉斐尔派”画家亨利·沃利斯私奔，后被对方撤销，抑郁而终。《现代爱情》大部分诗作东题齐围绕梅瑞狄斯所碰到的情感危急，口吻极为千里痛，充满自责悲怆之情；诗集（共60首）以十六行而不是传统十四行的神态，集合描写爱情和婚配的甜密与祸殃，具有很强的故事性，因此也被称为“诗体演义”。很显然，尽管戴着“面具”，妻子红杏出墙给梅瑞狄斯带来的内心祸殃和精神伤害仍是无法弥补的。但难能可贵的是，梅瑞狄斯并未因此患上“厌女症”，相悖，他对个性奔放的女子抱有荒谬的怜悯和“宽宏”立场。由此，这部具有心理试验办法立场的诗集，在保守的维多利亚时期引发了很大争议——《星期六指摘》称它是“严重的谈德失实”。受此株连，开通藏书楼预订的300册梅瑞狄斯演义也被“惶恐”，真可谓名利双失。

    1864年，在启动了相对牢固而幸福的第二次婚配之后，梅瑞狄斯对女性的意志进一步加深，同期也彭胀了他本东谈主关于女性解放的想考。在此期间，他主要受到歌德和密尔等东谈主的影响。闲适派诗东谈主歌德一向将女性视为引颈东谈主类灵魂飞升的使臣，主张两性之间的和会互补；同期，歌德的文艺表面强调“试验与遐想的长入”，认为股东社会逾越的是利他精神而非自私办法。梅瑞狄斯早年曾在德国肄业，信奉莫拉维亚“手足会”倡导的对等之爱。正如他的同学、指摘家亨利·莫雷回忆的那样：“手足会的和善与柔顺之风散伙了学生生计中扫数的麻烦和仇恨。”此外，他也受到密尔的影响。这位形而上学家拒绝认为女性“本事低下”，并在想想文化界率先倡导女性解放指引。梅瑞狄斯热心支援密尔的不雅点——“对女性的立场体现一个社会的端淑进程”，并在随后的作品中反复申言：其主旨在于揭示“女性是东谈主性擢升和端淑逾越的绚丽”。在演义《维托丽雅》中，梅瑞狄斯在密尔学说的基础上涌现妇女教养的盘曲性：只是当女性被赋予对等职权，并在各个方面被认为与男性处于对等地位的时间，女性的教养才体现出东谈主类端淑的逾越。因此，女性的教养和逾越，同期也意味着扫数这个词东谈主类的逾越。

    《徘徊的黛安娜》是梅瑞狄斯至极强调“女权办法”的一部演义。作品以现代女作者卡罗琳·诺顿为原型，描画出一位追求独处东谈主格的女性形象。濒临一段“灾祸的”婚配，材干过东谈主且富于气魄的女主不愿意秉承时期和家庭赋予她的“次等地位”，奋起抗拒，以鼓胀的心思来管待新鲜的东谈主生。

    在后期演义《洛德·沃蒙特和他的阿米塔》（1894）中，受到达尔文进化论想想影响的梅瑞狄斯坚合手认为，天然具有引导进化的本能，即“地面精神”；他同期信赖恰是女性（而非男性）保合手着与“地面精神”的“姻亲相关”——他称之为“女性有机的增长”。演义通过描画女主自我教养和自我结束的东谈主生过程，不仅呈现了女性成长的图景，更含有两性和洽以及社会自己完善的隐喻。

    比较而言，梅瑞狄斯后期的演义对社会试验的揭露更为斗胆。《令东谈主惊异的婚配》以妻子抗拒丈夫的暴躁为主题，在女性被视为男性“附庸物”的时期，这一主题可谓惊世震俗。正如20世纪指摘家所说，在女权问题上，梅瑞狄斯称得上是一个“绝对的摆脱办法者”——他甚而公开赞好意思女子“试婚”。为此，他一度成为体裁界最富争议的东谈主物，遭受到想想“正宗”的保守派各样攻击，并被动转向诗歌创作。

乱伦

    最能集合体现梅瑞狄斯妇女不雅的作品是他的代表作《自私办法者》。演义主东谈主公威洛比爵士堪称是全郡的楷模和最无缺的闻东谈主，跟着故事情节的张开，他放荡欢娱、极点自私确凿凿面庞逐渐暴显露来。少妇利蒂西亚一直贵重威洛比，后者虽然以为她地位低下，“不配”受室，但却一直将她嘲谑于股掌之中，不愿罢休。随后，威洛比认为年青的康斯坦莎是更为诱东谈主的战利品，于是向她求婚。康斯坦莎很快认清其真面庞，在结婚之前同轻马队军官哈利私奔。威洛比面子大失，转而向青娥克拉拉求爱。克拉拉和威洛比订婚后，发现他试图截至和纠正我方，于是诈欺材干设法挣脱樊笼。演义的结局是：克拉拉和表兄维农终受室眷，自私办法者威洛比则被动放下身段，重归利蒂西亚，此后者也马上应变强迫理财了他的求婚。

    《自私办法者》是维多利亚时期风俗确凿凿写真，处于传统和现代之间的维多利亚东谈主“制定出一种谈德律令：女性即天神”。在这一社会经济体系当中，男性占据满盈的主导地位，女性被认为是“家财、动产/是锁在花瓶中的鲜花，根全被割断/只可亮丽一天，然后凋零”。经济上的依附相关，使得女性丧失其对身段的掌控权，沦为男权社会的舍弃品。唯其如斯，日后伍尔夫才大声呼喊：女东谈主当先要有一间“属于我方的房间”。在书中，梅瑞狄斯借演义东谈主物的视角，用易碎的瓷器来隐喻女性的脆弱——她们天生需要男性保护，况且只须在男性的羽翼之下才能够安全存活。天然，女性像瓷器相似既具有实用价值也具有不雅赏价值。前者体咫尺女性不错传宗接代，后者则涌现为“从古于今女子只是个玩具，是和袭击品相似的东西”。

    演义中的威洛比是原正本本的自私办法者，其特性特征自始至终莫得改造。他忠良、审慎、胆大心小，视纯洁的婚恋如寻常的“性交游”：一朝发现“猎物”，必定千方百计以求“到手”（其择偶法式是对方“既要好意思貌如花，又能传宗接代”）。他的格言是：“男东谈主想要降服宇宙，对策是尽可能地诈欺千里着冷静”——加上不择本领。他对达尔文的《物种发祥》一知半解，认为女性求偶无异于雌鸟遴荐羽毛漂亮的雄鸟，隧谈只是生理冲动，毫无谈德情感可言。在这里，梅瑞狄斯对威洛比将女性比作雌鸟（便于捕捉）进行了绝妙的讪笑：他投降东谈主类的进化当先是本能的自利和冲动，下一个阶段是感性的大脑和端淑，终末一个阶段则是更高的精神之爱。威洛比的活动，只可讲明他尚处于东谈主类进化的低级阶段。同期，他也正告威洛比之徒：关于女性，男东谈主不应意存“捕猎”之心，而应该在尊重东谈主格的前提下精心顾问和呵护女性。

    行为威洛比的对立面，梅瑞狄斯笔下的女性形象大多清新可喜：她们很容易被心扉所打动，但同期并不贫寒千里着冷静。她们的步履，天然不乏冲动的一面，但动机是结义而崇高的。因此，演义家建议，正确的女性通达花样应为领悟与宽宏：“她们是让东谈主相识，而不是让东谈主分析。”当被问及他笔下的女性为何多为好意思艳而豪阔的立志姑娘时，梅瑞狄斯解释说挣脱家世偏见、密会私订婚配等追赶摆脱的豪举必须由她们来尝试，以此讲解闲适的遐想浅薄要以物资试验为基础。同期，即便尝试失败，这类好意思貌与聪敏并重的女子也更容易得回怜悯和宽恕。总之，照他的想法，闲适办法像穿花裙的青娥，是一起好意思艳的景观线——“宇宙有舛讹，但宇宙是好意思好的。”在他戏谑嘲讽的外在之下，确凿要抒发的是对宇宙的爱与宽宏。约略恰是在这个意旨上，演义家毛姆往往奉劝他的读者：“《自私办法者》对你十分成心，一个东谈主要想生计幸福，就必须刚劲抗拒地注视内心的私欲。”

    除了演义和诗歌，梅瑞狄斯还发表了大齐政论著作，宣传男女平权的主张。1874年，《威斯敏斯专指摘》刊登他的《论妇女解放》一文，驳斥女性“政事愚顽”说，主张并荧惑女性参政。1876年，他在《双周指摘》发表《反叛淑女之歌》，明确提议女性理当享有普选权。19世纪80年代，梅瑞狄斯主张妇女解放的立场日益激进。他在一系列著作中指出问题的中枢在于男女“教养平权”：通过教养，女性能够“达到和须眉相似的常识水平”，并能“摆脱寂静地证实她们的聪敏，尤其是她们出色的感受力”。与此同期，他斗胆预言，女性的本事建立必将成为“东谈主类的福祉”。1888年，他在曼彻斯特《卫报》著文声称：女性独处是时期大势之所趋，更是磨真金不怕火“时期逾越的法式”。

    这位被称为“终末一个维多利亚东谈主”的知名作者，在对待妇女解放问题上的立场可谓老而弥坚。终其一世，他通过演义、诗歌和政论文发出的呼吁也堪称是他阿谁时期的最强音——事实上，在一百多年后的今天，将其称为咱们这个时期的最强音sex5，也绝不外分。