女同porn

第77届戛纳国际电影节本周终结。章子怡携新片《酱园弄》在戛纳高调亮相911色色色，被许多网友传颂“从新搞劳动”。章子怡的第一次戛纳电影节之旅是在2000年，凭借在李安导演的《卧虎藏龙》中饰演玉娇龙一角，赶紧跃升为寰宇级影星。

李安被许多东谈主以为是最会拍女性变装的男导演之一。从章子怡到汤唯，经过他调教的许多女演员都在影片中展示出专有气质。他曾说：“我发现和其他东谈主物比较，我更擅长露出强势的女性东谈主物。”

李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间自如穿行，永远寻求变化与打破，不变的则是他对叙事与东谈主的关爱。这一切都在李安的访谈中得到展现：对电影的狂热，对讲故事的耽溺，对自我极限的探索，对局外东谈主身份的困惑，对作念父亲的胆寒，对女性的认同；对于家庭与顺心，对于中年危急与欲望，对于东西方文化的界限与和会，对于和明星们的磨合……

日前，李安的英语访谈集《李安访谈录》出书。首译华文的这本访谈集精选李安接纳的十九篇迫切访谈，跨时二十年，多方面纪录了这位导演的东谈主生与创作，以及他对我方代表作的深入解读。

下文为李安接纳好意思国导演工会的采访，经出书社授权刊发，较原文有删省，小标题为编者所加。

《李安访谈录》，卡拉·雷·富勒 编/ 李安，邵逸 译，南京大学出书社·期许者，2024年5月。

格伦·肯尼/2010年

“今天是个接纳采访的好日子。”在曼哈顿中城一个清闲的清晨，李安这样说谈。导演正处于开动全新电影冒险之前的间歇期，正在从一个办公室搬到另一个办公室。是以咱们碰面的空间相对空旷。尽管李安低调而清闲，但他雄壮的存在感充满了通盘房间。

李存身上有一种矛盾性。尽管为东谈主顺心，但他在艺术上十分勇猛，在类型间逾越，老是冒风险。在仍然激勉争议的《绿巨东谈主浩克》中，他试图赋予漫画超等铁汉真实的东谈主类情谊。在《色，戒》中，他用情色惊悚片的典型手法抒发更深入的内涵。

听李安描摹他的使命身手，你会被他的平易近民所打动。他说接纳好意思国导演工会的采访是他的运道，并似乎将此视为施展其艺术原则的一次契机——不仅是为了工会成员，亦然为他我方。“大要以这种口头与我的同业共享疏远和教唆，这很好。”他说谈。

导演之路

格伦·肯尼（以下简称肯尼）：某种道理上，你既是中国导演又是好意思国导演。咱们先聊聊你早期的履历，以及你是如何成为本日的你的。

李安：在故我，我的成长环境毫无艺术氛围。我家的不雅念，我所在文化的不雅念，是学习实用的东西，上好大学，然后去好意思国修业、拿学位。但高考的时候，我因为太垂危，是以考砸了。我进入了台湾艺术大学，学习戏剧和电影。在那时——20世纪70年代初——的台湾地区，电影方面能作念的未几。但我一当作演员登上舞台，就爱上了那种嗅觉。我在学校十分怡悦，但咱们战斗的西方戏剧未几。我开动开阔看电影——伯格曼、雷诺阿等众人的许多作品。二十三岁，我进入伊利诺伊大学，读戏剧专科。我在哪里学习了两年。那改变了我的东谈主生。我开动如饥似渴地接纳西方文化，不是西方体裁、科学或社会研究，而是西方戏剧。

肯尼：你何时意志到，和扮演比较，你对导演更感意思意思？

李安：是我刚来好意思国粹习的时候。我简直不会说英语，说的是洋泾浜英语。因此我无法实在扮演。是以我从扮演转行导演。不外，我以为我接纳了许多东西，并被它们改变了。我成长的环境是农业文化，强调与社会、天然保握和谐、均衡，因此老是奋发化解冲突。可是在西方文化，尤其是西方戏剧文化中，一切都计划冲突，计划主张个东谈主的解放意志，计划这将如安在家庭和更大的社会中酿成冲突。我发现我有露出这些情境的天禀。最终，开阔战斗电影——每周末看五到七部电影——之后，我渴慕拍摄电影。我在纽约大学读研究生，在电影系学习了三年。这个专科很求实，就是出去拍电影。

肯尼：你是如何终了从学生到专科电影东谈主的动荡的？

李安：从电影学院毕业后，我履历了六年的制作地狱。在纽约大学时，咱们拍了短片，它们让我在威廉·莫里斯经纪公司有了又名牙东谈主。毕业后，我花了三年时辰才弄宗旨短片和长片的别离。莫得东谈主教过咱们如何处分长片的结构，长片的结构是如何运作的，以及如何构建东谈主物。是以那时我再次迷失地点。我在好莱坞作念了许多技俩推介，但摧枯拉朽。不外那些年，我自学了一些东西，包括长片的脚本如何运作，以及商场想要什么。

肯尼：你最终是如何取得打破的？

李安：1990年，我参加了台湾地区举办的脚本比赛。奖金很丰厚，一等奖有一万六千好意思元，二等奖是一半——八千好意思元。我同期获取了一等奖和二等奖！获取一等奖的是《推手》。这个脚本是我专门为了参赛写的。另外，《喜宴》——我五年前创作的脚本——获取了二等奖，并成了我的第二部电影。我写《喜宴》的时候，这个故事因为中国颜色太浓，没法在好意思国拍，又因为同性恋颜色太浓，没法在中国拍。是以就一直遗弃。是以我送了两部作品去参赛，然后都获奖了。

电影《推手》剧照。

其后有一家制片厂想要投资《推手》。影片以纽约为布景，证明了一个华东谈主家庭的小故事。他们为我提供四十万好意思元，让我在纽约制作这部影片。我被先容到了泰德·霍珀和詹姆斯·夏慕斯创立的好机器制作公司。我向他们推介了这个故事。然后詹姆斯对我说：“难怪你六年什么都没拍成。你的倾销才略太差了——能告捷才怪。”接着他们自我推介，告诉我他们是无老本制片之王。不是低老本，而是无老本。然后咱们就开动合作，一同制作了首部电影，影片在台湾地区很受宽饶。但真实仅限于台湾地区。因为露出很好，台湾公司给了我更多的钱——七十五万——制作《喜宴》。詹姆斯说：“让我帮你修改脚本。”他如实修改了脚本，之后发生的事情，不错说是家喻户晓了。

肯尼：自此，你开动与夏慕斯合作。当作编剧和制作主谈主之一，他简直参与了你1993年以来拍摄的全部十部电影；当作焦点影业的认真东谈主，他还刊行了其中的几部。这种关系是如何匡助你保握踏实的作品产出的？

李安：这种合作关系是天然形成的，来自友谊，莫得悉心筹备过。其后《千里着安然与情怀》的制作主谈主看到了《喜宴》，因为这部电影，他们以为我可能是改编简·奥斯汀作品的合适东谈主选。我向詹姆斯乞助，问他：“我该如何作念？”那时咱们在磋议合作英语电影。但有制作主谈主与咱们接洽《千里着安然与情怀》，我难以决定接照旧不接。当先，预算是一千六百万好意思元。我从来莫得主管过这样大一笔资金。另外，我也从来莫得拍过期间剧。但我无法违反和艾玛·汤普森合作的劝诱。我读了（艾玛·汤普森写的）脚本，尽管那时我英语不好，但我嗅觉还是熟记于心了，何况内容上，它和我的作风十分接近。是以我接纳了挑战，去了英国。我十分褊狭。我的英语很差，而我改编的是简·奥斯汀。我必须与顶尖的英国演员和使命主谈主员——牛津学友及皇家莎士比亚剧团成员——合作，从演员到使命主谈主员都是一流的。我天然会胆寒。是以我带上了詹姆斯。在这段时辰和通盘拍摄过程中，詹姆斯代我与这些东谈主打交谈，我则作念我方的事情。

肯尼：凭借《冰风暴》在这里为我方争得方寸之地后911色色色，你回中国拍摄了《卧虎藏龙》。那是什么嗅觉？

李安：我既执导英文影片也执导华文影片，在两种谈话之间跳来跳去。这对我来说冉冉成为一种保管均衡的游戏。我拍好意思国电影时，因为这是我后天接纳的文化，是以需要的手段和艺术方面的努力相对光显。推行上在某些方面，我心情上更甘休。潜台词我看得更光显。当作异邦东谈主，你当先会关爱道理的准确，但更难的是确保文化习俗的正确。执导英文影片后再且归拍《卧虎藏龙》，我发现我的念念维很猛进程上变得西方化、全球化了。是以我必须想办法总结中国文化——我最早战斗的文化。

电影《卧虎藏龙》剧照。

肯尼：在导演生涯中，你从好意思国内战故事跳到漫改超等铁汉，再跳到当代西部片。你以为是什么让你在类型间逾越？

李安：如果老是停留在一个地方，我怕会丢掉我但愿带给每部影片的崭新感。如果一直拍统一个类型的作品，我褊狭我会不再安分，因为闇练某一特定类型会让我大要——如何说好呢——去假装。我嗅觉为了拍出最佳的作品，我必须让我方处于对所作念的事情了解未几的情景。一种让我嗅觉我方好像在拍第一部电影的情景。如果我嗅觉我方在访佛什么东西，或者访佛我方，和冒险尝试新事物比较，我会感到更褊狭。

肯尼：这是你按时更换照相师的原因吗？

李安：我以为连气儿几部电影都和统一个东谈主合作应该是意思意思的，合作关系会络续发展，越来越深入，艺术上也越来越浪费见效。在照相师方面，我有想坚握的几项原则。我和照相师开发计划都有特定的原因。我为了《冰风暴》战斗弗雷德里克·埃尔梅斯，是因为影片的终末一部分，最迫切的部分，是停电的摇风雪夜。照相师必须制造一种幻觉，让不雅众大要看到东谈主物在阴暗中行径。这是剧情的中枢。我很抚玩弗雷德里克和大卫·林奇合作的作品，尤其是《蓝丝绒》（Blue Velvet）。弗雷德里克尝试用极低的曝光拍摄，他有许多优秀的、实验性的作念法。

肯尼：你和照相师如何合作？

李安：无论其年龄大小和教唆几许，我心爱和有两种彰着立场的照相师合作。第一，我但愿他们和我推敲剧情，而不是画面。我不回想如何拍摄。如果咱们关爱如何匡助演员塑造变装，并找到不错自如扮演的行径口头，天然会有办法拍摄。我但愿照相师对内容、对讲故事感意思意思。这是我关爱的第小数。第二，我会逃匿使命时露出得像众人——在我方的规模无所不知——的东谈主。我但愿和以为我方仍在学习而非总有现成谜底的东谈主合作。和某东谈主碰面时，如果我问对方对某事有什么想法，而他不笃定，这对我来说频频是好兆头。

肯尼：你的部分作品波及殊效——《卧虎藏龙》顶用钢丝让东谈主物看起来在飞，《绿巨东谈主浩克》中则用电脑殊效镜头露出一个漫画东谈主物。在用殊效的同期，你如何保留东谈主物的东谈主性？

李安：其实钢丝是一种工夫含量较低的殊效，需要许多东谈主能力终了。拍摄《卧虎藏龙》中的竹林打斗形势时，大地上有许多东谈主手动操控各个部件。而变装的东谈主性则与他们飞的口头计划，这在翰墨中莫得具体写明，但在拍摄过程中被构想并终光显。比如，章子怡饰演的东谈主物似乎不错予求予取地飞，而杨紫琼饰演的相对年长的东谈主物则跑得很快，以此蕴蓄的动能让她大要跳起来。这些特定的手段很能体现东谈主物的特色。

电影《绿巨东谈主浩克》剧照。

肯尼：《绿巨东谈主浩克》有何不同？

李安：拍摄《绿巨东谈主浩克》时，我把我方看作在用全新的、十分细腻的器用作画的画家。从贸易角度看，影片问题颇多，因为相较于漫改片，咱们拍摄的作品更像一部恐怖片，而咱们必须像扩充《蜘蛛侠》一样去倾销它。在我看来，影片的主题和《卧虎藏龙》是一脉相传的。在后者中，“藏龙”是文化中固有却被压抑的东西——是以在东方就是性；在《绿巨东谈主浩克》中的好意思国，“藏龙”是震怒和暴力。但我发现，与其向动画制作家描摹我想要的效果，不如径直穿上动作捕捉服，扮演某个相貌，并让他们拍摄我的脸，这不错为他们省俭几周的使命时辰。是以最终，绿巨东谈主的动作是我扮演的——演他的震怒。这对我来说是很故道理的一段履历。我心爱以一种不雅众看不出来的口头用电脑殊效。咱们其实在《断背山》里用了一些殊效镜头，主如果一些闲适。如果你想要画面的某个位置上有一朵云，放在哪里就不错了。很是好。

我不是演员的一又友

肯尼：选角时，你频频混用有教唆的演员和新东谈主。你如何指点演员呈现每部影片中你所需要的情怀？

李安：这个话题我可能不错聊好几天，因为每位演员都是不同的。每一位演员都像一座必须攀缘的山岭。天然，莫得什么事情是容易的。我以为，当你为拍摄一部电影参加这样多元气心灵时，至少主要东谈主物会成为你——当作导演——的一部分。是以你会向演员珍摄我方的辘集。

他们是知谈的。你在看他们，他们也在看你。我在念念考如何把他们变得合乎我的想法。他们也在看我，尝试辘集我的一部分想法，然后去演。这一切都很空洞，何况要反复磨合。我谈过与照相师、艺术率领、编剧和制作主谈主的关系，我把我方的一切与他们共享。但最佳的部分我一定会留给演员。这并不料味着我是他们的一又友。我简直从不和他们外交。事实上，有的演员以为我漠视。可是为了将有艺术感的片断呈现出来，并长久性地固定在胶片上，我会作念我以为有必要的事情。这如实是一场硬仗。拍摄一部电影对我来说是很雪白的，我以为演员能嗅觉到这小数。

肯尼：让新东谈主和老手保握循序一致，这方面出现干扰题吗？

李安：把一切都和洽好可能是很用功的。我拍摄《千里着安然与情怀》时，凯特·温丝莱特独一十九岁，那是她的第二部电影。让她作念某些事情，民风照相机，不要有益志地对其作念出反馈，会比较用功。天然这些她现时都宗旨，但那时还莫得。这对于艾玛·汤普森来说来之不易，艾玛笃定泰山就不错同期抒发四五层道理。而凯特——即即是处于相对原始的情景——有打动东谈主、让不雅众为她担忧的力量。这对于凯特来说似乎很通俗，对艾玛则相对用功。而她们饰演的是姐妹。

电影《千里着安然与情怀》剧照。

肯尼：你刚开动和演员合作时的经由是什么样的？

李安：当先，要感受他们的气味、他们的气质。排演大要匡助你围聚他们。但最迫切的照旧拍摄当天。我一般排演两三周。排演不是像真实拍摄一样把电影重新到尾过一遍。我以为，电影演员在排演时一般都会有所保留，这样作念是有合理的情理的。如果他们尽全力去演，到拍摄时就莫得情景了。如果他们收着演，你真实但愿在他们身上看到的特质就会延续到推行拍摄中——至少咱们但愿如斯。是以我以为排演会匡助咱们统统东谈主闇练演员，让我看到和听到东谈主物在他们体内成形，初步感受东谈主物及东谈主物间的化学反馈。在片场，咱们必须用照相机拍摄一个个片断，必须念念考和感受。是以排演的效能不是扮演，而是一种共同念念考的口头。

咱们都是电影之神的奴婢

肯尼：当作导演，你身边总有开阔的事情在发生。你如何看待导演的变装？

李安：我以为电影是一种艺术前言。不是生活。不是真实的。但它一定有我方的神。咱们有必须尊重的电影之神。在某个时刻，你必须不顾其他统统东谈主的想法，去凝听阿谁声息。许多事情是我首先的，但其后我会变成不雅察者，决定走哪条路才合乎电影之神的意志。我以为每部电影都有我方的谈路。我告诉演员和使命主谈主员，这不取决于咱们，不取决于我。咱们都是电影之神的奴婢。是以这是我的办法。我尝试让每个东谈主都宗旨这小数并互助在一皆。

肯尼：你到片场之后作念的第一件事是什么？

李安：拍摄时，我清晨进行场景蜕变，然后演员且归化妆。接着发出分镜头列表。我与助理导演、照相师和好意思术部门筹谋好行将拍摄的场景。镜头准备好之后，咱们关爱细节，进一步完善。然后一次次地拍，直到获取阿谁无缺的镜次。

肯尼：拍几许次？

李安：六七次。高出十二次会很用功。可能不会少于三次。拍摄《色，戒》时，如果高出五次，初次拍摄电影的汤唯就会开动跑神。她很心情化，喜怒哀乐。她会坐窝进入片场的愤慨，但其后又会分心。其他相同教唆不及的演员的情况不同。（《色，戒》中的）王力宏和（《制造伍德斯托克音乐节》中的）迪米特利·马丁都是新电影演员，他们会跟着镜次的增加越演越好。不错期望第七次比第六次好。但相同的风趣，第五次之前基本都不会有什么进展。如果是梁朝伟（《色，戒》）和琼·艾伦（《冰风暴》）这样很是出色的演员，每一个镜次的露出则都很无缺。是以有各式不同的情况。有许多搀和、匹配和均衡要作念。

肯尼：在《色，戒》中，你顽强烈的情怀和露骨的性爱形势团结在了一皆。找到空想的均衡用功吗？

李安：用功。两个东谈主物想要杀死互相。他是审讯者，而她是招引者，我以为莫得什么比这更垂危热烈了。我和演员会谈及我和我的配头与家东谈主都不会触及的主题，因为我和演员共享内心最深处的东西，和他们疏通又十分径直。咱们在那些素材的基础上创作作品，在阿谁层面上开发计划。我在塑造东谈主物的过程中线路内心。是以那对我来说其实是一个很晦气的过程。在性爱方面，我以为咱们在打破某种扮演的界限。见证这一切，创造真假难辨的情境，是导演大要和演员共同履历的终极体验。但也很艰苦。拍完后，咱们都病了一个月。精神高度垂危。拍完之后，我第一次感到我有职守匡助演员从电影中走出来。我还在和汤唯络续。我还在匡助她从变装中走出来。往时，我以为这不是我的使命。

电影《色，戒》剧照。

肯尼：你和演员的关系一般是如何的？

李安：我不知谈演员对我印象如何。刚开动执导英语电影时，群众对我的某些作念法容忍度较高。因为我英语说得不好，是以我会给出十分径直、绝不含蓄的指令。演员们会对此感到胆寒，但他们以为这是因为我英语不好，不知谈如何更好地抒发，是以容忍我这样作念。但我的英语越来越好之后，我就冉冉失去了这种特权。我必须像统统东谈主一样讲规章。拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，我开动变得更收缩，这一定进程上是因为《色，戒》的制作过程太垂危了。除了影片愈加阳光的主题，我个东谈主决定要友善一些，多给一些饱读动，更珍摄保证每个东谈主都怡悦。

濒临不同的电影商场

肯尼：你的有些电影似乎是为国际不雅众诡计的。它们在国外——尤其是在亚洲商场——反响如何？

李安：咱们与亚洲商场打交谈的教唆很故道理。拍摄《卧虎藏龙》是因为，很永劫辰以来，我一直想拍摄一部武侠片，但同期我以为需要对其进行升级。我不肯只拍一部我小时候常看的香港式的B级片。最终，咱们在其中杂糅了A级片和B级片的元素。尽管咱们在西方大获告捷，这在东方商场却并莫得取得很好的反响。全新的手法在这里获取了更多的招供。《色，戒》的情况则宽裕相背。影片在东方是引起震荡的文化征象，在西方却反响平平。可能是因为它与东方的历史径直联系，或其中的悲催感在东方能被更多的东谈主所接纳。

肯尼：中国不雅众是如何的？

李安：中国的电影业刚刚开动升起。那是一个新商场，一个故道理的商场，哪里开动拍摄我方的中规中矩的电影。天然有盗版，但不雅众照旧会去电影院。看到在哪里受宽饶的电影，就连我都搞不懂他们为何心爱或不心爱某些作品。但哪里的不雅世东谈主数是好意思国的四倍，是以哪怕只在一座城市放映，一部电影就不错赚到一亿，大获告捷。那是一个迫切的商场。

肯尼：鉴于商场的复杂性，你以为后续还会有你拍摄的这种类型的电影活命的空间吗？

李安：我在一个相对安全的区域，拍摄的是不错被称作小众大片的电影。我莫得碰到什么问题。我有契机按照我方的想法拍摄电影。至于国际电影，我以为许多意思意思的电影来自好意思国除外的国度。而好意思国艺术电影似乎被界说为低老本技俩。是以一头是艺术电影，另一头是好莱坞电影。但我以为咱们需要更多被你们称为“中间作品”（tweeners）的影片。电影在变得南北极分化。部分在艺术上有所坚握的告捷导演有契机拍一些老本更高的电影，但不是许多。

肯尼：你的下一部电影《少年派的魔幻飘摇》改编自扬·马特尔创作的演义，证明了一个男孩和一只斑马、一只鬣狗、一只猩猩、一只老虎一同被困在太平洋上一艘救生艇中的冒险故事。这听起来像一部有许多准备使命要作念的难办电影。

李安：2001年读这本书时，我对它很感意思意思，但并不以为它不错拍成电影。其后我开动拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，福克斯2000（Fox 2000）找到我，告诉我这个技俩又不错作念了。我想这部影片会很不同，因为工夫上终了起来有难度。这波及动画，是以需要进行视效预览。我愤慨视效预览，我一般不作念故事板。偶而候作念了，我也不按照上头的内容践诺。为什么要（按照故事板）去笼罩镜头，而不是临场施展，寻找可行的办法？用故事板在我看来不太合理。但作念导演不行停滞不前。拍摄细腻的镜头时，需要事前筹备好。按一般经由操作太细腻了。这很令东谈主兴盛。这就是拍电影。莫得固定例则。

原文访谈者：[好意思]格伦·肯尼

摘编/荷花

剪辑/王菡

导语校对/卢茜