封城巴黎⑤柚子猫 足交

夏多布里昂也曾住过的寓所

申赋渔（作者，现居巴黎，《匠东谈主》《一个一个东谈主》《半夏河》这三本书，被称为“个东谈主史三部曲”）

天安宁热起来，气温仍是跳跃20℃。封城两个月来，着实每天齐阳光灿烂。巴黎很少有这么的春天，大多工夫，她齐是一个漆黑绵绵的忧郁城市。我走过几家报亭，橱窗里的海报，仍然停留在封城前一天的3月16日。这让有着洋葱圆顶的小报亭，像是被抛在时光除外的小岛上。事实上，期间仍是拐进了一条水流湍急的大河。

有着热烈杀伤力的《鸭鸣报》短暂把枪口指向了总统。宣称法国驻北京大使早在旧年12月就向马克龙发出了磋议新冠病毒危机的申饬，而总统对此置之不睬。法海社交部进行了婉转否定：“在职何情况下，总统齐不会径直被奉告。”

法国媒体的凶猛是有历史的。我信步往米荷梅尼尔街走去，那处住着法国伟大的体裁员人夏多布里昂。1000多米的路程，我仿佛是在逆时光的河流而上。离他越来越近，我的心跳似乎也变得急忙起来。

“要么作念夏多布里昂柚子猫 足交，要么一事无成。”这是少年雨果的誓词，而多年之后，恰正是夏多布里昂对他一句意外中的夸奖，使雨果名满巴黎。龚古尔宣称：“我显示拿东谈主之初以来的总共诗篇，来沟通《墓畔回忆录》的头两卷。”这本书，是夏多布里昂花了四十年时光打造的笔墨圣殿。普鲁斯特更是把夏多布里昂的旧地贡堡，用作念《回首似水年华》里我方旧地的名字，以此向他问候。任何一个法国东谈主向我筹商：你最珍视的法国作者是谁?我齐是绝不迟疑地告诉他们：夏多布里昂。我不仅仅为他优雅矜重的笔墨所蛊惑，更为他的“辞别时宜”而倾倒。

夏多布里昂比拿破仑年长一岁。在法国，拿破仑政事上有多大的声望，夏多布里昂在体裁上就有多大的声望。两个东谈主既惺惺惜惺惺，又相互愤激。在拿破仑的部队横扫欧洲，天子的雄风如日中天之时，夏多布里昂在他主编的《信使》杂志上写谈：“在一派卑劣的千里寂，只听见侍从锁链碰撞和告发者杂音的工夫，在万物齐在暴君眼前恐惧，得他宠幸与受他贬黜齐雷同危机的工夫，历史学家肩负人人的复仇重负，挺身而出。”他厌恶拿破仑的专制。

这个声息，就像万籁俱寂中，短暂炸响一个惊雷。法国被转动了。杂志在难民中，在沙龙里，在巴黎的街头巷尾传阅着。终于，杂志放在了拿破仑的眼前。“夏多布里昂合计我是大傻瓜，是吗?”天子大怒了：“我要让东谈主把他捉到宫殿的台阶上，乱刀劈死。”

拿破仑莫得向夏多布里昂下手，而是用钱把他的《信使》杂志买下了。夏多布里昂拿着这笔钱，在巴黎野外买了一座凄沧的苹果园，隐居下来。他在这个名为“狼谷”的场所整修花坛，种植树木，设立房屋，并运转了他的那部始终的《墓畔回忆录》的写稿。

往往有东谈主来探看这位骄横的隐居者。有一天，夏多布里昂出门了，狼谷的花匠招待了两位高明的访客。其中矮少量的是主东谈主。他们参不雅了花坛，还有夏多布里昂写稿的八角形塔楼。走的工夫，他们给了花匠五个拿破仑金币。花匠认出了他，正是拿破仑本东谈主。

夏多布里昂对此不置一词，他只在乎我方手中的笔。他独坐在花坛中阿谁孤零零的塔楼之上，手里拿着一枝半破的羽羊毫，若有所念念地伸进一只细颈瓶去蘸墨水，他要纪录一个期间，创造一个寰宇。在这里，他写出了《殉谈者》《从巴黎到耶路撒冷》《摩西》，同期运转了《历史研究》与《墓畔回忆录》的写稿。这是伟大的工程，他心爱伟大。一位叫吉罗代的画家来到狼谷，把这个孤傲的东谈主用画笔画了下来，而况送到一个驰名沙龙的画展上。

拿破仑来了。帝国博物馆的总管知闲扯子厌烦夏多布里昂，有益把他的画像搁到一旁，不让东谈主看到。拿破仑让他挂且归，久久地盯着这幅油画：一头乱发，被摇风吹得竖在头上。一对漂亮的眼睛，充满着藐视的激情。一敌手断然地插在慑服的翻领底下。

“他那款式，”拿破仑含笑着说，“像一个从烟囱里钻出来的打算家。”

两东谈主再未再会，也从未和好。1821年5月5日，拿破仑在囚禁他的圣-赫勒拿岛死字。夏多布里昂悼念地说：“在希腊的眼中，亚历山大根柢莫得死，他隐敝在巴比伦的壮丽远处。在法兰西眼中，波拿巴根柢莫得死，他祛除在炽热地区的光泽的天空。他像一个隐士或贱民千里睡在萧索小径止境的一个小山谷里。折磨着他的千里寂是伟大的，包围着他的喧闹是盛大的……他在灰烬上休息，这灰烬的分量使地球歪斜。”

这算不算妥协呢？

关于夏多布里昂，拿破仑也有我方的评价，他说：“他一毋庸处。他应该学会作念东谈主干事，不祥学会恪守安排。可惜这两方面他齐不会。他不愿听命于我，我也拒却为他办事。”这是诽谤照旧赞叹？

1848年2月22日，巴黎人人本想举办饮宴庆祝华盛顿的寿辰，受到了政府的退却。东谈主们纷纷上街游行，条款推翻国王，进行改进。他们大喊《马赛曲》，并在街上构筑工事，烽火杂物，与巴黎国民卫队发生了交火。

二月翻新的枪炮声直到七月还在束缚地从街上传来。夏多布里昂躺在病床上，铺张地抵御着想要站起来：“我要去。”这是他说的临了一句话。

色图

雨果闻讯赶来，看了他临了一眼：夏多布里昂先生躺在一张小铁床上，脚头有两张白木头椅子，最大的那张椅子上，摆着《墓畔回忆录》的整个手稿。

夏多布里昂被埋在旧地圣马洛的格朗贝岛上。涨潮时这座小岛与陆地之间的谈路会被海水并吞。我去了三次才终于登上了这个小岛。他的墓很简朴，莫得一个字的铭文。墓前立着一支花岗岩雕成的粗大的十字架，正对着倾盆吼怒的大海。在山谈边的石壁上，刻着两行小字：

“一位伟大的作者安息在这里柚子猫 足交，他只但愿听见海和风的声息。过往的行东谈主，请尊重他临了的愿望。”