作者：吕欣桐 单元：中央民族大学文学院【HODV-21074】『Debut…佐々木マリア20歳』 現役女子大生AV初出演2015-06-05h.m.p&$h.m.p162分钟

　　“无愁河”其实便是无伤河，位于湖南湘西土家眷苗族自治州凤凰县长潭岗。百余年来，山奇水秀的湘西树立了多位历史名东说念主，在文艺界最有影响力的应属沈从文与黄永玉。

　　1924年，距湖南小兵沈岳焕自十五岁起离家从军已有七年，他给我方更名为“从文”，拆伙了在沅江流域的东讨西征，光棍一东说念主到北京闯荡，在“窄而霉小斋”奋笔栽培，死力赚取稿费熬过朔方的极冷。他的投稿屡遭碰壁，要比及来年春天，第一篇演义《公寓中》才得以见报。同庚，在湖南常德，沈从文表哥黄玉书的第一个孩子出身了，襁褓中的婴儿随父母回到故我凤凰，半途际遇劫匪，父母将他驻足树洞而躲过一劫。这个孩子原名黄永裕，在凤凰长到十二岁，随后到东南沿海地区肄业、飞舞。多年以后，表叔沈从文建议他改“裕”为“玉”，取“永恒光泽明透”之义。这位轩敞抵抗的年青东说念主，在抗日干戈时期中断了学业，一齐飘荡，作念过数个工种，屡次身处险境又攀扯呈祥。20世纪40年代中后期，他终于以后生木刻家的身份在文艺界崭露头角。2023年6月13日，以“鬼才”著称的黄永玉离开了这个宇宙，给众东说念主留住了满溢着奇想妙想的绘图、木刻、雕琢作品。

　　天然所以好意思术作品享誉海表里，黄永玉却屡次提到将文学视为我方的“精深志业”与“最倾心的行当”。黄永玉在诗歌、散文、杂记等方面颇有成绩，《沿着塞纳河到翡冷翠》（1998年）写得随和精炼，《比我老的老翁》（2003年）幽默有趣、不雅察冷酷，均为散文佳作。2008年起，黄永玉开动写自传体演义《无愁河的浪荡汉子》，至99岁时已有《朱雀城》《八年》《走读》三部曲共数百万字，可谓是“威望赫赫，横宽绰涯”的一部巨著。在黄永玉的演义中，咱们看到了福克纳式的以家乡小城为圆心的文学地舆构建，普鲁斯特式的将点滴回忆汇成历史长河的书写执行，更有着如沈从文一样的对湘西风土情面的“爱、愁然与感德”——这是沈从文对黄永玉的传话，亦然黄永玉想要刻在墓碑上的三个词。不错说，沈从文与黄永玉两代东说念主各自谱写出一幅“优好意思、健康、天然，而又不悖乎东说念主性体式”（沈从文：《习作选集代序》）的东说念主滋长卷，其中不仅有杰出艺术类别的抒怀执行，也饱含着对故乡气候与东说念主的长久关注与贪恋。

　　从《一个听说的本领》到《无愁河的浪荡汉子》

　　沈从文的散文《一个听说的本领》（1947年）与黄永玉《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》（2008年）从不同视角书写了吞并个故事——黄永玉的父母黄玉书与杨光惠的爱情，以及他们在旧时期波澜中沉浮迤逦的红运。两部作品将黄家家眷史与湘西方位志熔于一炉，所以故乡想维记录故乡训诫与时期训诫的尝试，是“已出走”的沈从文与黄永玉对“未出走”的乡土小常识分子红运的不雅照，更是一场横跨六十年时光的文学对话。

　　《一个听说的本领》发表于1947年，是沈从文与黄永玉开动通讯后所写的长篇回忆散文。沈从文在文中记叙了20世纪20年代初与表兄黄玉书沿途在常德“失业打流”的履历，又谈到1937年抗战期间与表兄在长沙相遇时的所见所感，并由此引出对“筸军”及湘西改日发展主义的想考。这篇两万余字的散文延续了《湘行散记》与《湘西》对方位问题与家乡东说念主民的存眷，以湘西的历史变化为经，以黄永玉父母的红运迤逦为纬，横纵交汇而成。从黄家这个小切口进入近代湘西的历史训诫，“用的彩线不外三五种，由于反复错综连续，却酿成土家眷方格锦文的效果”（沈从文：《一个听说的本领·附记》），在发散点染式的笔法中赋存着述者“寄但愿于改日”的严肃想考。

　　黄玉书毕业于常德师范学校好意思术系，也曾随父亲走南闯北见过世面，他脾性倜傥，痴迷于字画、音乐的宇宙里，有一种实践主义与败坏主义相“糅合”的艺术材干。黄玉书与沈从文沿途寄居于常德东说念主皮客栈时，遇到了逃出旧家庭、在常德女子学校修读好意思术的杨光惠，两位爱好艺术的年青东说念主一见投机，“相互就成了一派火，找到了热诚拜托处”。那时，黄玉书请沈从文“捉刀”，给杨光惠写过些许封情书。黄、杨二东说念主相恋成婚后，留在家乡凤凰小城，经久从事音乐、好意思术的基础讲明就业，并生养了五个孩子。他们鸳侣二东说念主分离担任凤凰男女小学的校长，不仅在专科上号称“本县同业第一流东说念主材”，况兼是秉捏好意思育树东说念主持念与发蒙精神的当代讲明者。可惜旷世难逢，黄玉书丢掉了教职就业，为了养家生存只好离开父老妻儿投笔执戟，“换上套拖磨叽沓旧军装”，“转到一个常年恶浪吼怒滩前的绞船站”当站长，于恶劣环境中重荷营生，艺术追求已成为不行幻想的挥霍。比及1937年冬天，因抗日干戈全面爆发，沈从文离开北京一齐南下到昆明，途经长沙时偶遇了面庞憔悴蜡黄的表兄，因行状不如意，黄玉书已不复当年的欣然自得——“脾性天然越来越加拘迂，往时清脆倜傥处已失去，仅仅一对浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧，也依然欢娱唱歌”。

　　黄玉书的变化让东说念主梦料到鲁迅短篇演义《在酒楼上》的主东说念主公吕纬甫——“五四”时期的创新后生一代所具有的蜕变创造精神，所酿成的活力充沛的心思、愿望和能源，因不知若何阐扬而逐渐损耗。沈从文与其说是在写黄永玉父辈的家事，不如说是在写我方同期代东说念主中的另一半——“五四”一代里那些未能走向更众多寰宇的家乡俊杰们“与小山城相互依存的哀哀欲绝的痛苦红运”（黄永玉：《太阳下的气候》）。

　　要是说沈从文写黄家家眷史所以点带面、在粗鲁中见尊容的写法，那么黄永玉写家事时则是将追悼隐于笑意的举重若轻。叔侄二东说念主是文如其东说念主的典型例证：沈从文的笑是微微的，唇边荡出一波涟漪，眼镜背后闪着贤明而又矜捏的晴朗，著作亦如斯；黄永玉的著作如同他晚年自画像一般，“老顽童”的样子仿佛要从纸页间跳出来【HODV-21074】『Debut…佐々木マリア20歳』 現役女子大生AV初出演2015-06-05h.m.p&$h.m.p162分钟，皱起一张答允的脸，露馅两排牙齿捧腹大笑，笑貌背后是参悟东说念主生的哲想。

　　《朱雀城》是黄永玉“无愁河”系列自传体演义的第一部，作者化身为一位大名“张序子”、奶名“狗狗”的孩童，叙写其在朱雀城（即凤凰）从两岁至十二岁的童年时光。故事里面浮动着双重的叙事声息：一是无邪的童稚口气，二是于八十余岁乐龄回忆往昔的自反性目力。难能可贵的是，作者对幼时的自我并莫得父旧式的注目判断，而是留存了一份轩敞泼的古灵精怪，唯有在讲到父母的履历时，于随和童年回忆除外流露馅几分哀恸之情。

　　在《朱雀城》中，黄永玉称张序子的父亲为幼麟，母亲为柳惠，“一个婉约，一个激进，性格差距是很大的”。在他的牵记中，父亲年青时是一位富于生活情味的民间艺术家，更是一位原谅耐烦，善于发现儿童优点并因材施教培植特长的当代讲明家。他在就业之余爱好画画写生、弹奏风琴，“信手按来却连气儿奔腾滂沱无法收手，险些卷入一阵突发的洪溪之中”，“挺胸亮脖，东歪西倒，两脚风箱踏板像奔走一样扭捏着心情”。母亲柳慧是一位人命交关的当代新常识女性，她勇敢热诚，不屈包办婚配，在女子学堂校长的岗亭上踏踏实实，显闪实践务就业的风格与锐志，是凤凰城中第一个剪短发并率领女学生穿裙装的东说念主，曾加入创新队列、身膂力行破除封建迷信，当丈夫丢掉就业后更是承担起养育五个子女的家庭使命。

　　从演义叙述者的视角中，咱们大约特殊流露地感知到家庭经济重负和阻滞缺少的文化环境是若何消磨了两位有才华学识的年青东说念主。也曾以“鉴湖女侠”秋瑾为榜样的母亲柳惠（即杨光惠）“在随和勤苦的生活中毒害了特殊有但愿的价值”，以七青娥被困东说念主间的故事譬如我方无法为创新行状连接精炼的逆境。父亲张幼麟（即黄玉书）有很高的艺术天禀，关联词莫得合适艺术创作的环境，他从师范学校带转头衰退的五线谱残篇，“巴赫、贝多芬、李斯特、肖邦……这些东西全城惟有他一个东说念主懂得宝贵它们”，他牢牢地珍贵着琴谱就如同“找回多年闹翻了的老狗”。叙述者惊叹父亲不应“带着这双可贵的手回朱雀”，因为贫困所必需的不雅众、阛阓和环境，他只能“像坨天高下来的陨石”落寞地落在朱雀城这个“阉鸡笼”里。

　　黄玉书任文昌阁小学校万古战胜蔡元培先生的“好意思育”想法，以爱和好意思术音乐讲明带动学科讲明，使得小学堂“弦歌之声飞舞城郭”，给学生奠定全面发展的东说念主生基石。这一想法与沈从文1934年撰写《边城·题记》时“以诗性方式重铸民族说念德”的不雅点不约而同。20世纪30年代的沈从文尝试借助抒怀化的预料和故事含蓄地抒发这一逸想，有时在演义的题记或跋文中附以证明。40年代后，沈从文从“讲故事”转为“发谈论”，通过《文运的重建》《文学畅通的重造》《从实践学习》等一系列著作稳健建议以“文学的好意思的力量”重造民族品德的文化政事构想，反对文艺的功利化与生意化，期待“锻造一种博大坚实富于不悦的东说念主格……使文学作品价值从普通宣传品而变为民族百年立国经典”（沈从文：《文学畅通的重造》）。光显，看成受到“五四”影响而成长起来的一代湘西常识后生，沈从文和黄玉书、杨光惠浑家王人处于新文化畅通更正国民性的发蒙想想蔓延线上。在北京、上海与昆明，沈从文力争通过“文学新经典”的写稿构筑社会东说念主生的出路；在湖南凤凰的山城小学中，黄、杨二东说念主则是躬行参加到下一代的基础讲明与好意思育就业当中。当沈从文回望表兄英年早逝的一世时，看到的是二十多年前寄寓于常德酒店的两位年青东说念主，他们相似具有文艺才华却走向了迥然不同的东说念主生路径，而撬动这一切的是某个一霎的采用。

　　“抒怀”的跨域执行：木刻、文学与物资文化史

日本乱伦

　　20世纪40年代末、50年代初，沈从文的好意思育文化构想由创作文学新经典退换知音意思术史、物资史酌量当中。这一由作者到学者的转型并非有时，正如汪曾祺、施蛰存等所言，沈从文对文物的兴味早有迹象，以致比对文学的兴味萌发得更早一些。十八岁于军中作念布告时，他便负责支捏字画、碑本，二十二岁到北京后时时流连于琉璃厂等地，可爱齐集“花花朵朵，瓶瓶罐罐”。1947年，沈从文发现黄永玉的木刻材干之时，恰是他本东说念主从文学转向文物酌量的前兆期。不错说，晚辈黄永玉筹办视觉艺术的材干感染着沈从文，让他想起我方未终了的画家梦。近七十年后，沈从文的文学成就引发着黄永玉在有生之年踏入文学乐土。从木刻到文学，从写稿到物资史酌量，两代东说念主在“抒怀”的多重领地不休进行着跨域执行。

　　40年代中后期，黄永玉以后生木刻家的身份在文艺界受到关注。他秉承了父母倜傥随和的性格特色，野蛮与清雅并存，自有一种幽默的抒怀风味。与同期期的木刻家比拟，黄永玉笔下有一种特地的情调，描摹的是乡村的安分和儿童的无邪，“这纯朴真是像醇酒一个味儿了，少许也莫得生活赐与的悲苦和忧郁的暗影”（臧克家：《永玉的东说念主和他的木刻》），“由卑微生活里滤出的结净，代表的是湘西平原上健康的农民灵魂”（萧乾：《永玉属于光明》）。1947年，由昆明回到北京的沈从文有时间看到了黄永玉的木刻作品，赐与极高评价：“充满了一种无邪稚气与热诚果敢的羼杂，给我新鲜的印象，不仅见出作者头脑里的聪敏和热诚，还可发现这两者聚合时若何酿成一种诗的抒怀。”

　　1949年8月，沈从文致信黄永玉，力劝他由香港回北京投身于新中国的文化建立行状当中，合计在一切百废待兴、风靡云蒸的景象下，雕琢、绘图等方面有很多就业要作念。此时，沈从文准备开展好意思术史酌量，尤其关注漆器、丝织、器具等工艺好意思术，因为这是在漫长历史程度中沉淀下来的“东说念主民好意思术史”，是“学习逼近东说念主民的第一课”，只能惜我方“一敌手配不上常识剖析”，无法确凿身膂力行地参加到好意思术创作中。适值黄永玉正有着这么一对“能刻能画的手”，因此成为表叔的“重心培养对象”。从1947至1953年，沈从文与黄永玉一直保捏通讯来回，绝大多数信件已遗失，但其中一封写于1947年8月的《中国雕刻的立场》连年被再行发现，由其内容可见那时沈从文对黄永玉版画行状的热忱接济。

　　沈从文以“当代木刻应取法古典作品”为主旨，谈到中国古代的木刻、石刻、浮雕、瓷器、铜器、彩陶以及中国画等，王人是当代版画不错借鉴的对象。譬如，宋明石刻在空间布局上多重漫步，树石花鸟点缀其间，别有沉稳处；汉东说念主石刻注重口舌对比，线条单纯有劲，雄厚中又有柔媚；彩陶成品羼杂、重叠了多种草率的颜料，有人命流动之意；宋代文东说念主画“刻下小幅作沉景物，收纳江海楼不雅外，还能在海岸划子上写家庭生活”……如斯万般，赋存着民间艺术的热诚与幻想，可从构图、线条、颜料、内容等方面取其所长“再行玄虚成为一种新的发达”（沈从文：《中国雕刻的立场——给永玉的信》）。由这封通讯可知，40年代后期沈从文对视觉艺术与文物酌量的兴味照旧充分展现，他在好意思术史中寻找的是一种熔铸于民间生活的诗意抒怀。

　　沈从文在《中国古代衣饰酌量》序文里提到“这份就业和个东说念主前半生搞的文学创作款式立场或仍有重迭处”，“那亦然很‘文学’的”，“我像写演义那样写它们”。文学书写与文物酌量在沈从文的人命里相互缠绕、相互衬映，是执行其好意思学理念的两种不同方式，隐伏于作者与学者身份二重性之后的是一以贯之的“抒怀”主题，以及他对普通东说念主生活的存眷。投身于物资文化史酌量后，沈从文聚焦的是经久以来被坚贞的、文东说念主字画除外的“确凿出于万千工作东说念主民集体创造的工艺好意思术的伟大成就”（宋伯胤：《试论沈从文历史文物酌量法》）。1949年3月《对于西南漆器偏执他》一文中他强调我方最感兴味的是工艺好意思术所体现的“制作者的一颗心”偏执勤劳、愿望和热诚若何交融于工艺细节，这背后包含的是万般“生活挣扎体式”。

　　沈从文的物资文化史酌量战胜“多情微不雅历史”的学术史不雅与“物史互证”、重什物材料的款式论。1934年回乡省亲路上，沈从文初次以差别故乡十余年的外来视角再行注目湘西东说念主的生活，第一次体悟到历史是一条源远流长的河流，是“平时咱们所坚贞了些许年代些许东说念主类的哀乐”（沈从文：《历史是一条河》），由此写出《边城》《长河》等热切作品。其物资史酌量关注的亦然被前东说念主忽略或图书未记录的微不雅历史细节，聚合文件学与考古学征集整理海量的贵府，什物材料均“经手过眼”，“高下前后四方求索”后才可得出论断。1981年9月，沈从文潜心酌量二十年的限制《中国古代衣饰酌量》出书，书中不仅汇编了历朝历代的官服样子、贵族衣饰，况兼征集了无数的民间生活素材，举例银匠与木工制作的悭吝物、普通农民与商贩一稔的短衣笠帽、仆从差役的燕服等均涵盖其中，据此不错规守旧代各族东说念主民的日常起居劳顿与情谊家庭生活，探讨不同期代、不同阶级衣饰轨制的发展沿革偏执与社会物资生活的万般关系。这种对民间工作、聪敏和多元之好意思的钻研被汪曾祺归纳为“抒怀考古学”，是建立在酌量者对酌量对象充分剖析共情的基础上的玄虚执行。

　　乡梦不曾休

　　黄永玉曾说：“咱们阿谁小小山城不知由于什么原因，时时令孩子们产生奔赴异域的献身的幻想……以致表叔和我王人是在十二三岁时背着小小使命，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一册大书’的。”（黄永玉：《太阳下的气候》）在“翻阅大书”之时，他们所倚靠的情谊资源依然来自故乡的山川河流。“故乡是故国在不雅念和情谊上最具体的发达”（黄永玉：《乡梦不曾休》），对于沈从文与黄永玉来说，故乡训诫是情谊结构的中枢组成身分，沉淀为不同代际的分享训诫。恰是在抒写“乡梦不曾休”的历程中，黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》三部曲不仅完成了精神上的奥德赛之旅，更终流露一场与沈从文的跨时空对话。玄虚来看，三部曲以故乡想维看成叙述能源机制，多元化的感官抒发、话语的方位化呈现、演义结构的怒放性等特征不错看出黄永玉对沈从文文学谱系的传承，以及他为超越这一“影响的惊惧”所作念的打破与尝试。

　　在沈从文的演义中，黄永玉最怜爱《长河》的“舒展”与“知心”。他自述：“我让《长河》深深地蛊卦住的是从文表叔文学中酝酿着的新的变革。他排斥精挑细选的东说念主物和情节。他写演义不光是为了有教养的外省东说念主和翰墨、文学群众，以致他理智的学生了。我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一册知心的书。一个热切的开首。”（黄永玉：《这些忧郁的碎片》）在黄永玉看来，这是一册“最像湘西东说念主的书”，应典当行展成为《干戈与和平》似的历史长卷。骨子上，这恰是沈从文1938年南下昆明时开动酝酿的“十城记”写稿构想——通过《长河》《芸庐纪事》《小砦》等中短篇演义连缀为书写抗战时期湘西历史的文学长廊。这一写稿筹办因万般原因未能终了，却在七十年后黄永玉的笔下得以延续。无论是《朱雀城》的湘西童年旧事，照旧《八年》《走读》中的流浪见闻，黄永玉王人采纳了一种历时性的规矩叙事与共时性的传记体书写相聚合的手法，既不经心挑选东说念主物，也不使用被当代常识规训的话语，而所以清闲结构容纳多种方位方言、无数俗话俚语和白话化表述，以日常平方的叙事方式将个东说念主人命训诫与抗战时期的家国历史相互勾连。他完成的恰是这么一部与读者“秉烛夜谈”的“知心的书”。

　　在《无愁河》系列中，咱们还不错看到《从文自传》童年牵记的回溯性书写对黄永玉的影响——念书与逃学、练武与游泳、围不雅“砍脑壳”，组成两代湘西东说念主共同的回忆。值得遏止的是两位作者写稿时刻节点的相反，《从文自传》写于1932年，是“三十而立”的沈从文为我方初具范畴的文学行状书写“来时路”；《无愁河》三部曲黄永玉写于晚年，他以少年心态再开赴，“用回忆给老去的臭气熏天的灵魂洗个干净开水澡”，因此写得愈加畅快淋漓、无所费神。黄永玉延续了多元化的感官抒发，视觉、听觉、感觉、味觉、触觉五感并举，书写故乡的东说念主事与气候。和沈从文相似，他并不躲闪故乡训诫中残忍与温煦的双面性，常以曲笔写出旧时期的凄婉。举例，叙述者诠释胃先生劝告学生们不要逃课去围不雅“砍脑壳”，是将“九一八”事变与尊重人命二者聚合起来进行爱国讲明与人命讲明的双重发蒙。施蛰存评价沈从文的话语“纯厚而古拙，简净而俚俗”，有很丰富的实践性，不是语文教养的家具，而是他早年的生活训诫的灌音——黄永玉的翰墨亦然如斯。黄永玉的写法是匹夫的、众声喧哗的，以目田障碍引语在不同的东说念主物内心之间穿梭，文本上层是油嘴滑舌、嬉笑怒骂，深层却是严肃、调侃和诙谐并存的，不错说颇有拉伯雷《巨东说念主传》的风味。《无愁河》系列演义是由不同东说念主物的小故事连缀成篇的滚动式写法，天然莫适当代长篇演义风气的头、身、尾整全的结构，但内在自有一种联动的逻辑和文气的融会。

　　沈从文与黄永玉王人是自学成才的“遗迹式”东说念主物，在外在脾性的相反之下，内心有着相似的坚贞坚贞，以及对待就业的勤勉和谨慎。沈从文收受采访时说过：“我一世从事文学创作，从不知说念什么叫‘创新’和‘打破’，我只知说念‘完成’……克服艰巨去‘完成’。”“完成”亦然黄永玉为我方晚年书写自传体演义设定的一个基本目的，天然他并未如联想般确凿写完后续几卷，但对于东说念主生这幅长卷而言，他果决完成了笔耕不辍的诺言。

　　《光明日报》（2023年11月10日 13版）【HODV-21074】『Debut…佐々木マリア20歳』 現役女子大生AV初出演2015-06-05h.m.p&$h.m.p162分钟